| 手
触れられた手のひらの やわらかなぬくもり いつから触れられることに 気はずかしさを憶えるようになったのか つないだ手 背中を押す手 お腹をさする手 やさしい母の手 それが今では嫌でたまらない 触れられたら 何の力もない子供に 戻ってしまいそうで いつか 素直な気持ちで その手をとれる日が来るだろうか もしかすると そうしてやっと 本当に大人になるのかもしれない |
| 初日の残像 フロントガラス越しの灰色の海と空 あきらめかけた眼前で 静かに光をはらんだ雲は その威光におののくように裂けた 黄金色の光があふれ 海は世界の始まりのように輝いた わずかな時間 許された出来事 あの人のそばにずっといられるように 繰り返し願っていた 願いながら 再び雲に隠された太陽の行方を思った 鉛色の雲が東の空へ流れていた 太陽はもう見えなかった |
| 狂気
死んでしまいたいと 母は泣いて 髪をふりみだし 畳に爪をたて 狂ったように身をよじった うなだれた父の背に 責める言葉を投げつけても 確かな答えはなく 抱きしめた母の 揺れる体だけが真実だった もう何も信じたくない もう誰にも笑い返したくない 母を連れてどこかへ行ってしまおう けれど うなだれたままの父は動かず 行き場のない思いとともに 母を抱きしめるしかなかった うぐいすが鳴いて 庭には木蓮が咲いていた こんな明るく暖かい春の日に 私たちは 狂気の嵐の中にいた |
| その日
軒先には夜中に作ったてるてる坊主 ざわめいた座敷から見上げると 空はくもって白く光っていた 支度した真っ白い衣装を気づかいながら 冷たいなますを食べさせてくれた しわばかり目立つ母の手に ありがとうをつぶやくのがやっとで 決まり文句のあいさつもせず 立ち上がっていた その日に 何が変わるとも思えなかった けれど 「こんにちは」と入って 「さようなら」と出て行く その家にはもう私の部屋はなく 新しい名前で呼ばれて返事をしては ふと気がつく その日に たくさんのことが 大きく変わっていた 見えなかった私の立場も 変わっていた だからその日は いつまでも大切な一日 |